PILAR

Capitulo 1 Pilar

Era de madrugada cuando Juan escucho ruidos en la cuadra. Su ganado habia sido robado hacia ya

tiempo, por lo que se asusto en la cama del piso superior de su caserio, a las afueras de Murguia, en

las estribaciones del Gorbea, en la provincia de Alava.

La provincia vasca se habia levantado contra la republica. El general Mola controlaba con mano de
hierro las operaciones en el frente norte. Inicialmente habia contado con las tres provincias vascas
para el alzamiento, pero al final los nacionalistas habfan decidido volverse atras y mantenerse fieles a
la republica, aunque a su manera, ya que su ejército, compuesto de gudaris, actuaban por libre, al

matgen del gobierno de Madrid.

El monte Gorbea marcaba la frontera natural entre los dos bandos, y la vida en los pueblos de sus
estribaciones era complicada, ya que eran visitados con frecuencia por soldados y milicianos, que

buscaban viveres y comida con la que aprovisionarse, saqueando impunemente los caserfos.

Ademas, cualquier excusa era valida para que se organizara un paseillo y enterrar a cualquiera en una
anonima cuneta, y mas ain en aquellos pueblos donde los caciques locales se habian aliado con los
sublevados. Y es que, aunque en su pueblo apenas quedaba nada que saquear, Gltimamente se habfan

pasado varias brigadas de soldados sublevados, e incluso habian matado a uno de sus vecinos.

Se levant6 en silencio, intentando no hacer ruido, y cogié su mauser, que lo mantenia cargado siempre
al lado de la cama. Aun asi, comprobé que tuviera balas, lo amartill6 en silencio y se acercé a la puerta

de la habitacion.

Por cada paso que daba, la tarima del suelo crujia cediendo por su peso. Intenté moverse lo mas
despacio posible, y agudizé el oido, intentando escuchar en el silencio. Afuera soplaba el viento

noroeste, desde lo mas alto de la sierra.

Esos dias habia nevado en la pefia y el frente se habia estabilizado, ya que el mal tiempo impedia la
guerra en las trincheras. Los republicanos se habian retirado a los valles del norte, y los fascistas

dominaban la montafia, aunque apenas la podian transitar por la borrasca.

Escuché susurros en la cuadra. Estaban alli. Se quedé quieto intentando adivinar qué era lo que
ocurtia, analizando la situacién. Llego a la conclusion de que se trataba de dos personas, un hombre

y una mujer. No entendfa lo que decian, pero supuso que se trataba de profugos.

Muchos republicanos intentaban llegar a Bilbao cruzando la sierra. Sabian que desde el puerto partian
regularmente buques hacia Inglaterra, Francia e incluso Rusia. Buscaban huir del horror que se habfan

instaurado en la zona tomada por los fascistas.

Bajo6 las escaleras despacio, apoyando suavemente sus pies en cada escaldn, intentando hacer el
minimo ruido, para evitar que le descubrieran. No sabfa si iban armados o eran hostiles. Queria

echarlos de su caserio, ya que su presencia suponia un riesgo.

De repente uno de los intrusos, el hombre, entré en la vivienda. En la oscuridad apenas lo distinguia.
Encendié un fésforo, buscando algo en la cocina. Encontrd una vela y la prendié, volviendo con ella

a la cuadra, intentando no hacer ruido.



Desde donde se encontraba, en la parte alta de la escalera, no habfa conseguido distinguir bien su
cara, pero su figura le resultaba vagamente familiar. Continué bajando por la escalera, hasta que pisé
el frio suelo de la cocina. Respir6 aliviado ya que el descenso por los ruidosos peldafios de madera le

habia mantenido en tension.

Se apost6 a un lado de la puerta. Intentaba pensar qué hacer, cémo actuar. Quiza estuvieran armados.
La cuadra era muy grande y no sabia exactamente dénde se encontraban. En cambio, si cruzaba la

puerta, €l si que serfa un blanco facil.

Acerco el oldo a la puerta. Intentaba adivinar dénde estaban los intrusos. Tendria que entrar
rapidamente y lanzarse al suelo, al lado contrario del lugar donde se encontraran, sélo asi tendria una

oportunidad.

Tendria que apuntarles y estar dispuesto a dispararles, por lo menos hasta que controlara la situacion.
Agarr6 el fusil con fuerza. La culata de madera estaba caliente, pero en cambio el cafién de hierro

estaba helado.

Ademas, hacia frio. Tenfa los dedos aletargados por la baja temperatura. Cogid aire, intentando
dominar sus nervios. Hacfa ya un par de meses que habia dejado de luchar, que habia abandonado
aquella guerra que no consideraba suya, pero de repente volvia a sentir las mismas sensaciones de

miedo, del cazador que va a abatir su presa, una presa que no iba a dudar en defenderse matando.

No escuchaba las voces al otro lado de la puerta. Tenia que entrar. Puso la mano en la manilla de la

puerta y la empez6 a empujar poco a poco. De repente una voz femenina se escuché nitidamente.
- Tengo mucho frio.
- Voy a ver si encuentro una manta.

Las voces le sonaban familiares. Se aparté de la puerta, y esperd a que el hombre pasara a la cocina.

Cuando entr6, iluminado por la tenue luz de la vela que venia del intetior, le apoy6 el fusil en la nuca.
- Quieto. No te muevas. Levanta las manos despacio. Ve girandote hacia la puerta.

Siempre a su espalda se fue girando, hasta dejar al intruso en la puerta. Entonces le empujé dentro, y

parapetandose tras su cuerpo, entré en la cuadra. Y la vio.

- jPilar!



Capitulo 2 Fantasmas del pasado

E1 hombre se dio la vuelta. Le reconocié al instante. Era Miguel. Un hombre en el que habia creido

hacia ya mucho tiempo, antes de la guerra, y al que odié cuando se vio metido en medio del conflicto,

atrapado por tres bandos irreconciliables.
- Hola, Juan. Hace mucho tiempo. ¢Qué tal estas?
- ¢Qué hacéis aqui?
- Te hemos estado buscando — Pilar se acercé a él.
- ¢Para qué? Ya me destrozasteis la vida una vez, ¢queréis acabar de rematarme?

- Juan, nosotros no tuvimos nada que ver con aquello. No nos culpes de lo que pas6. Nunca
olvides quiénes fueron los asesinos de Muskilda. No debiste haber dejado de luchar. Te

rendiste.

- Esta no es mi guerra, ya no tengo nada por lo que luchar. Y has sido td — se encard con

Miguel — y la gente como td los que estais desangrando el pafs.

- Yo s6lo he sefialado las desigualdades de esta sociedad y he animado a la gente a sublevarse

contra ellas, a través de la legitimidad de la republica.

Juan habifa conocido a Miguel en un mitin, casi tres afios antes. Habfa acudido a Vitoria a escuchatrle.
Era un conocido lider socialista. Le impresioné por el encendido discurso que hizo. La sala donde
dio la charla estaba abarrotada. Miguel habia ido atacando uno a uno los estamentos que reinaban en

aquella pequefia capital de provincias.

Pero el discurso podia haberse aplicado a la provincia, a la regién y al pais entero. Espafia en 1934
acumulaba un retraso social importante. Las desigualdades sociales estaban muy marcadas. Y la
amalgama social se mantenia gracias a la ignorancia y al profundo catolicismo que subyugaba a gran

parte de la poblacién.

Sin embargo, la llegada de aquel socialista de brillante y encendida oratoria consiguié despertar
muchas conciencias en Vitoria. Juan abrié los ojos a la realidad. Siempre se habia mantenido al
margen, viviendo en su pequefio caserio en las faldas del Gorbea, sélo desde que sus padres

fallecieran, sin hermanos con los que repartir su patrimonio.

Se dio cuenta de que su vida era demasiado conservadora y que de esa manera no conseguitfa

progresar, ni hacer avanzar a la sociedad que le rodeaba, estancada en la tradicién.

Tenia un poco de ganado que pastaba en las tierras altas cerca de la pefia. En el valle disponia de
terrenos en los que sembraba cereal. Y en el caserio criaba cerdos, y gracias a un pequefio rebafio de

ovejas, vendia también lana y hacia queso.

Mantenfa un tradicional noviazgo con una chica procedente del norte de Navarra, que trabajaba
sirviendo en una casa de un tfo suyo, hacendado local. Era una joven tradicional, llamada Muskilda.

Era oriunda de Ochagavia, cerca de la frontera con Francia.



Pero el mensaje que capté de Miguel le cambi6 la vida. No es que tuviera una gran fortuna, pero era
un pequeflo terrateniente en su pueblo. Posefa tierras, ganado y un caserfo. Contrataba a peones de
la zona para ayudatle en las tareas. Nunca se habia considerado un explotador, pero se dio cuenta de

que las cosas debian cambiar.
- Os segui a Asturias, y suft{ la represion de la repuiblica.

- Agquello era una revolucion, y fue el general Franco el que, por su cuenta y riesgo, pero con

el apoyo tacito del gobierno fascista, quien masacr6 al pueblo.
- A mi no me tienes que hablar asi, ya sé realmente lo que paso. sQué hacéis aqui?

Pilar se adelant6. Cortd la discusion de raiz. Sabia que Juan odiaba a Miguel, ya que le consideraba

culpable de lo que le pasé6 a su mujer.

- Juan, carifio, necesitamos tu ayuda. Queremos pasar al otro lado, y ti nos puedes cruzar por

la montana.

- Yo yano participo en esta guerra. Los socialistas me consideran un traidor, lo mismo que los
nacionalistas. Aqui he conseguido paz, una paz vigilada por los sublevados. Si paso al otro
lado y me cazan los nacionalistas, me fusilaran. Si los fascistas se dan cuenta que he vuelto a

tomar partido, me fusilaran. No me merece la pena.

- Dependemos de ti. Sélo td puedes ayudarnos, Juan. Por favor, por lo que vivimos juntos,
cruzanos al lado republicano. Necesitamos llegar a Bilbao. Nadie se dard cuenta de tu

ausencia.

Juan dejé6 su arma apoyada en la pared. Entré en la casa, invitindoles a pasar. Fue a la cocina de lefia

que tenfa y metié dos troncos en ella, junto con unas astillas y con un fésforo encendié fuego.

En pocos minutos el calor que desprendia calded la estancia. De la despensa saco un queso y partié
porciones que puso en un plato. Cogié un pedazo de pan y lo sirvié. Miguel y Pilar comieron

avidamente. Parecia como si llevaran varios dias sin probar bocado.

Abri6 una botella de vino y vertié tres vasos generosos. Les servitfa para entrar en calor. Sacé un
poco de tabaco de una bolsa y se lio un cigarrillo. Lo encendié y le dio dos caladas profundas, antes

de pasarselo a Pilar. Aquel gesto lo habia repetido muchas veces en el pasado.
- ¢Nos cruzaras al otro lado?
- Aqui no podéis estar, me comprometéis.
- Vamos a cruzar contigo o sin ti, Juan.

Aquello le preocupaba. Sin conocer los caminos, era mas que posible que les cogieran. Y si lo hacfan,
era muy probable que le delataran. Y si pasaba eso, estaba perdido. Tenfa demasiados enemigos
dispuestos a enterratle tras la tapia del cementerio. No tenfa muchas opciones. O les delataba, o setia

mejor que les cruzara la sierra.

De esa manera, conociendo como conocia a la perfeccion la montafia, tenfa mas posibilidades de
éxito. Pero no serfa un viaje sencillo. Los puertos estaban cubiertos de nieve, y avanzando con
cuidado, necesitarfan al menos dos dias para alcanzar zona republicana segura, en la retaguardia,

alejados del frente.



Tenia otra opcion. Deshacerse de ellos. La verdad, no sentirfa ningin remordimiento por disparar a
Miguel y abandonar su cuerpo en la carretera a Vitoria. Pero no podia hacerlo con Pilar. La habia

querido, y aunque después de la muerte de Muskilda habifa huido de ella, no podia hacerla dafio.

Ella le miraba con sus preciosos ojos negros. Era muy hermosa. A pesar de lo desalifiada que estaba.
Llevaba un pantalén ancho, de hombre, con botas de miliciano. Esa ropa ocultaba su figura. Habfa

adelgazado desde la dltima vez que la vio, seguramente por los rigores de la guerra.

Se habfa abierto un poco el grueso abrigo que llevaba y los dltimos botones de la camisa los tenia algo

sueltos, mostrando un generoso escote. Sus pechos seguian siendo preciosos, tersos, grandes.

Recordé los tiempos en los que, a espaldas de Miguel y de Muskilda, habian vivido un térrido y

apasionado romance. Pero apart6 esos pensamientos de su cabeza. Tenfa que tomar una decision.



Capitulo 3 Los preparativos

A la mafiana siguiente encendié el fuego bajo y salié del caserio antes de que Pilar y Miguel se

despertaran. Se acercé al centro del pueblo, a la tienda. Queria comprar comida y cartuchos para la

escopeta. Los necesitaba para el viaje.

Antes de matchar cogidé patte del dinero que tenfa escondido debajo de una baldosa suelta en su
cuarto. Queria saldar la cuenta con la tienda. También se llevé un amplio zurrén, para poder llevar a

casa lo que comprara.

Cuando llegd, el comercio aun no habia abierto, por lo que entr en la posada para hacer tiempo. Se
tomé un vaso de vino y un poco de pan con queso mientras esperaba. En la posada habia dos viajeros
que desayunaban mientras chatlaban animosamente. Iban a Vitoria a hacer negocios. Al parecer se

dedicaban a la venta de armas, tanto a republicanos como a sublevados.

Apur6 el vaso y se asom6 a la calle. Matfas, el tendero, estaba abriendo. Se acercé al negocio. El cielo
estaba gris, chispeaba. El ambiente anunciaba nieve en ese frio invierno. Le ayudé a abrir el local.

Hacia muchos aflos que se conocfan y mantenfan una fuerte amistad.
- Bueno, ¢qué quieres, Juan?

- Voy a subir a la sierra a cazar, quiero coger algun jabali. Necesito cartuchos para la escopeta.

También quiero queso, jamén, chorizo, pan. Dame también un tarro de miel.
- ¢Vas a pasar dias en el monte?

- Pues imagina, quiero llegar hasta arriba del barranco de Herrerfas, y luego tendré que bajar

lo que cace, y sin que nadie me vea.
- ¢Dénde dormiras?

- Quiza en la zona de Arcaray. Hay alguna chabola que aun tiene tejado. Haré noche ahi.

Ponme también alcohol y vendas, por si acaso tengo algun percance.

Cogi6 cerca de 40 cartuchos de postas. Los meti6 en el fondo del zurrén junto con las vendas y el
alcohol. Puso encima la comida y arriba del todo el pan. Lo cubrié con una servilleta, y pagd la cuenta.

Aun le sobré dinero.

Volvib a casa a acabar de preparar el viaje. Cuando llegd sus huéspedes atn dormfan. Fue a la cuadra
a recuperar su fusil. Lo subié a su cuarto. Cogi6 una pistola que tenfa escondida y una escopeta de

caza y bajé a la cocina.

Desmonté cuidadosamente la pistola y la engrasé. La monté y comprobé su correcto
funcionamiento. Cuando acab6 con ella, empezé con la escopeta. La tenfa desmontada sobre la mesa

cuando aparecié Miguel.
- Buenos dias, Juan. Quiero agradecerte lo que vas a hacer por nosotros.

- No te equivoques, Miguel. Si fuera por ti, no dudarfa en enterrarte en una puta cuneta. Lo

hago por Pilar.

- No me odies. Yo no tengo la culpa de esta guerra.



- Mira. Te voy a contar una verdad incontestable, una realidad que t4, con todo lo inteligente
que eres, no has sabido ver. La inmensa mayoria de la poblacién de este pafs vivia feliz,
tranquila. Una serie de minorfas, una parte muy pequefia de sus habitantes, han iniciado una

guerra entre ellos, y han involucrado al resto.
- La gente ha tomado partido porque sabe qué es lo que pasa.

- No, no lo sabe. Si te ha tocado el lado republicano, irds a pegar tiros por la republica. Si te
ha tocado el otro, mataras por la sublevacion. La gente muere por unas ideas que no es capaz

de comprender.

- No te equivoques. Esa gente que era tan feliz vivia bajo la bota de los poderosos, era

explotada por una jerarquia compuesta por los curas y los grandes terratenientes.

- No se les dio a elegir. Se les ha mandado a matarse entre ellos. Es el pueblo llano el que se
esta matando. No veo a terratenientes ni curas pegando tiros. Ni a sindicalistas ni politicos

como tu.

Juan call6 de repente. Pilar acababa de entrar por la puerta. Siguié limpiando los cafiones de la

escopeta en silencio, mientras ella se servia un poco de queso con pan.
- Tienes en esa cantara leche. La cocina esta encendida. Hiérvela. Hay aztcar en el armario.

Pilar puso leche a calentar. Cogié dos vasos y se senté a esperar a que hirviera. Se le quedé mirando,

sonriendo.
- ¢Nos llevaras?

- Saldremos mafiana antes del amanecer. Llevo comida para tres dfas. Ta, Miguel, llevaras la
escopeta. Pilar, te voy a dar una pistola. Es posible que nos encontremos con alguna patrulla

en el monte.
- ¢Qué haras si nos descubren?

- Qué haremos, Miguel. Nos tendremos que defender. No podemos preguntar, habrd que

matarlos para tener una oportunidad.
A Pilar se le borr6 la sonrisa de la cara. Volvia a la guerra.

- No quiero que salgiis de casa. Ni siquiera que os acerquéis a las ventanas. No necesito

sorpresas. Una tonteria y es posible que nuestro viaje finalice antes de empezar.
- De acuerdo.

- Una cosamas. Yo dirijo. Yo decido cuando paramos y cuando seguimos, y no quiero ninguna

queja. Yo estoy al mando y no admito indisciplina.
- Lo que tu digas.
Sin embargo, Miguel no parecia muy convencido. No era muy dado a la obediencia.

- Miguel. Estas son mis reglas. Si quieres llegar a Bilbao, me tendras que hacer caso. Bastante

me juego como para discutas mis decisiones.

Acabé de montar la escopeta y la carg6é. Aun eran las 11 de la mafiana. Se presentaba un dfa muy

largo.



Capitulo 4 Un largo dia

Juan sali6 a la calle. Cogi6 el hacha y se dedic6 buena parte de la mafiana a cortar y preparar lefia.

Pensaba que era una tarea inutil, ya que era mas que probable que no volviera. Pero tampoco queria
estar dentro de la casa, no queria tener que hablar con Pilar més de lo necesario. Quiza si lo hacfa

podtia cambiar de opinién y entregarlos o hacerlos desaparecert.

Cuando acab6 de cortar la lefia, la apil6 al lado de la pared, bajo la tejavana. No querfa que se mojara.
El cielo estaba gris. Habia parado de llover, pero la sierra estaba oculta por las nieblas, agarradas a las

cimas. Era ya medio dfa, habfa que preparar la comida. Se lio un cigarrillo y se lo encendié.

Mientras lo fumaba pensaba en el camino que tomarfa. Intentarfa huir del valle. Cruzatia el rio a la
salida del pueblo. Bajaba bastante crecido, por lo que lo haria por el Puente Blanco de Sarrfa. Por ahi

alcanzarfa el calero y trepatia a las laderas de los Burbonas.

Esa loma era algo mas baja que el resto de la sierra y no encontraria nieve. De esa manera podria
llegar hasta las laderas de Odoriaga, y bordeandolo, alcanzar Austigarmin. Si todo iba bien, estarfan

en ese valle al atardecer. Podrian pasar la noche en alguna chabola de las muchas que habia alli.

Al dia siguiente descenderian por el valle hasta Orozco. Alli les dejaria a salvo. Estaba obligado a
hacer noche. Tendria que buscar dénde. La vuelta no sabfa si hacerla por el mismo camino o si por
contra remontar por Barambio hasta Altuve, siguiendo la carretera. Posiblemente estuviera vigilada,

pero viajando sélo podria zafarse de los controles facilmente.

La subida hasta Austigarmin iba a ser dura, pero no toparfan con nieve hasta muy arriba. No crefa

que hubiera nieve en Austigarmin, pero en las laderas de Odoriaga seguro que si.

Tanto Pilar como Miguel llevaban botas militares, por lo que no deberfan tener problemas para hacer
la travesia. No crefa que se pudieran topar con tropas, ni sublevadas ni republicanas. Sabia que habia
militares por la zona, pero ocuparfan seguramente el valle del Bayas, pasando el temporal en alguna

de los refugios que lo jalonaban.

Una vez dejados atrds los Burbonas, en las laderas de Odoriaga, no pensaba que se pudieran topar
con nadie. Ademas, aunque eran terrenos despejados, lo mas seguro es que estuvieran ocultos por la

niebla.

También le preocupaba la huella que pudieran dejar en la nieve, un rastro facil de seguir. Pero la
abandonarfan ripidamente. Esperaba que en Austigarmin no hubiera nieve. En caso contratio,

correrfan el riesgo de que las huellas en la nieve delataran donde estaban pasando la noche.

Apagb el cigarro y entré en la casa. Pilar habfa cogido un puchero, lo habia llenado de agua y estaba

cociendo unas lentejas con chorizo. Tenfan que alimentarse, les esperaba un duro trayecto.

Comieron en silencio. Juan evitaba mirar a Pilar, centrandose unicamente en su plato. El dia estaba
oscuro y apenas entraba luz por la ventana, pero Juan no queria encender ninguna limpara dentro.

No querfa arriesgarse a que alguien pudiera ver que no estaba sélo.

Al acabar de comer, Pilar frego los platos y recogié la cocina. Se quedaron sentados los tres en la
mesa, miraindose. Habia un silencio crispante, sélo roto por el crepitar de la lefia en el fuego bajo. Al

final Pilar inicio la conversacion.



Pilar

atras

¢Has estado aqui desde que te fuiste de Asturias?

No, antes pasé por la carcel de Vitoria. No creas que aqui me recibieron con los brazos

abiertos.
¢Por qué te soltaron?

Porque ya no cabiamos, y alguien consideré que ya habia sufrido suficiente castigo con la

muerte de... - Juan hizo una pausa — con el asesinato de Muskilda.
Lo siento, de verdad, senti mucho lo que te pasé.

Cuando me fui no parecfa que lo entendierais, as{ que no me vengas con tonterias. Vosotros
no sentisteis la muerte de Muskilda, vosotros me condenasteis cuando decidi dejar de luchat,

me tildasteis de traidor, y si me hubierais pillado, me habrfais matado.

y Miguel se miraron y agacharon la cabeza. Era cierto que marcharse como lo hizo, dejando

a su peloton, a su gente, se consideraba desercién, una traicién que se castigaba con la muerte.

Es mas, si los vuestros me capturan, me fusilaran. sDénde esta mi guerra? Los nacionalistas
me quieren cazar por haberme ido a Asturias, la republica me considera un traidor y los
fascistas simplemente estan contando los dfas que faltan hasta que decidan eliminarme. No
creais que me han perdonado, no. Simplemente estin esperando. Saben dénde encontrarme,

y en el momento que consideren, me mataran.
Ven con nosotros. Hablaremos bien de ti, contaremos lo que has hecho, y se te perdonara.

¢Para qué? ;Para volver al punto de partida?

Juan habia sufrido mucho en aquella guerra, una contienda que no habfa hecho mas que empezar.

Apenas habian pasado unos meses desde que se habfa iniciado la sublevacién y parecia que la guerra

iba para largo.

En ese tiempo Juan habia vivido la guerra de forma terrible, y cuando se dio cuenta de que todos eran

sus enemigos, se rindi6. No a los sublevados, como los republicanos pensaban, sino a la guerra. Se

entregd a su destino. Volvié a su casa.

El resto de la tarde discurrié entre silencios y conversaciones banales. Al atardecer se acostaron. Habia

que madrugar. Sin embargo, a Juan le iba a costar dormir. En el silencio de su cama, los fantasmas

del pasado le acechaban.



